Lá atrás

Atrás de minha casa existe um estacionamento, quase todas as madrugadas, a maioria delas pelo menos, ouço o barulho da corrente que cai ao chão, o abrir da porta daquela velha Kombi, num girar de chave, aquele velho motor, cansado, é colocado mais uma vez pra funcionar, somente depois de algumas aceleradas ele então fecha num golpe sua porta velha. E lá vai ele mais uma vez rua abaixo após dar a volta no quarteirão. Eu acredito que, pelo horário que sai todo dia, ele seja um feirante, algumas vezes eu estou chegando em casa quando o vejo passar, outras vezes estou ainda acordado com a luz de minha cozinha acesa que tenho certeza ele deve ver de lá da garagem, mas o que mais me incomoda é quando estou dormindo e desperto com seu barulho. Sei que pra ele não faz diferença e talvez não devesse fazer pra mim também... Mas faz.